- محله ای در منطقه ی " آفریقا " ی شهر تهران ؛ محله ای که دیروز " جردن " بود و پیش تر ، تپه ماهوری از تپه های بیرونی شهر .-
قد متوسط و شکم گرد ِ خوش تراش وبند ی که از دو سو ، شلوار را به شانه ها چسبانده ، ظاهر بیرونی مردی است در دهه ی هفتم زندگی . می گوید دکتر است ؛ دکتر متخصص . دو ماه در آمریکا زندگی می کند و دو ماه در ایران ! و این تکیه کلام اوست . دکتر، مالک ساختمانی است با چند دستگاه آپارتمان و امروز برای ویزیت ِ مستاجری که با کارشناس ِ " بنگاه معاملات املاک " دیروز و " آژانس مسکن " امروز ، خواهد آمد در " لابی " ساختمان انتظار می کشد . بخش " لابی " در سالن ورودی ، مبلمانی چرمین دارد ؛ بازنشسته ِ اتاق انتظار مطب ِ دکتر ِ دو ماه در امریکا و دو ماه در ایران .
...
اول بفرمائید که چقدر پول دارید ! کارشناس آژانس که واسطه گری است با تجربه و دنیا دیده و سردی و گرمی چشیده ، می گوید : آقای مهندس خودشان مالک چند دستگاه ساختمان اند . دکتر آرام می گیرد .
بخش " جاکوزی " ساختمان ، امروز انباراسباب و اثاثیه ی اسقاطی است که ممکن است روزی به کار آید . آب کم است و گران ، و صرفه جویی لازم ؛ برق هم دارد گران می شود ؛ " جاکوزی " دیگر بی معنی است . این را دکتر متخصص می گوید .
...
" مدیر ساختمان " ، مردی است " پیرژامه " بر پا ؛ بازاری است و اهل داد و ستد ." مدیر" با مشورت مالک ساختمان ، میزان ِ شارژ ماهانه ی آپارتمان ها را بین 100 - 50 هزار تومان در ماه معین می کنند و چون این مبلغ پولی نیست ، ریز هزینه ها را نیز نمی دهند . چه خوب !
...
آپارتمان ِ به رهن کذاشته شده ، " مبله " است ؛ تلویزیون لامپی ، از نسل ِ نخستین تلویزیون های رنگی ِ به بازار آمده پس از تلویزیون سیاه و سپید دارد ویکدست مبل چرمین ِ بازنشسته و یخچالی که پیر است و صدای ناله اش ، دل را ریش می کند . چه خوب . مالک ِ دو ماه در آمریکا و دو ماه در ایران می گوید : مستاجر پیشین ، خارجی بود . چه خوب ! از نژاد چشم بادامی ها؛ چه بهتر !
...
آپارتمان سه دستگاه توالت و دست شویی دارد ؛ دو دستگاه از کار افتاده و بو می دهد. مگر سه نفر ، جز یک توالت و دست شویی لازم دارند ؟
...
شستشوی شیشه های بلند دوراز دسترس ، که دور تا دور ساختمان را در بر دارد را " باران " بهاره ی تهران به گردن دارد ؛ و از این بابت هم هزینه ای نباید پرداخت . چه خوب
...
275 میلیون تومان ، میزان رهن این آپارتمان است ! چه خوب ! اینکه پولی نیست . مستاجر آپارتمان را مبله نمی خواهد . این، از مبلغ اجاره نمی کاهد .
...
مستاجر، از دام می گریزد و مالک ِ " دو ماه در آمریکا و دو ماه در ایران " می ماند و مدیر ساختمان؛ کارشناس مسکن که نقش منشی مطب ِ دکتر را بازی می کند " بیمار " بعدی را خواهد آورد . گرچه مدیر ساختمان را نادیده نتوان گرفت . چه خوب !
قد متوسط و شکم گرد ِ خوش تراش وبند ی که از دو سو ، شلوار را به شانه ها چسبانده ، ظاهر بیرونی مردی است در دهه ی هفتم زندگی . می گوید دکتر است ؛ دکتر متخصص . دو ماه در آمریکا زندگی می کند و دو ماه در ایران ! و این تکیه کلام اوست . دکتر، مالک ساختمانی است با چند دستگاه آپارتمان و امروز برای ویزیت ِ مستاجری که با کارشناس ِ " بنگاه معاملات املاک " دیروز و " آژانس مسکن " امروز ، خواهد آمد در " لابی " ساختمان انتظار می کشد . بخش " لابی " در سالن ورودی ، مبلمانی چرمین دارد ؛ بازنشسته ِ اتاق انتظار مطب ِ دکتر ِ دو ماه در امریکا و دو ماه در ایران .
...
اول بفرمائید که چقدر پول دارید ! کارشناس آژانس که واسطه گری است با تجربه و دنیا دیده و سردی و گرمی چشیده ، می گوید : آقای مهندس خودشان مالک چند دستگاه ساختمان اند . دکتر آرام می گیرد .
بخش " جاکوزی " ساختمان ، امروز انباراسباب و اثاثیه ی اسقاطی است که ممکن است روزی به کار آید . آب کم است و گران ، و صرفه جویی لازم ؛ برق هم دارد گران می شود ؛ " جاکوزی " دیگر بی معنی است . این را دکتر متخصص می گوید .
...
" مدیر ساختمان " ، مردی است " پیرژامه " بر پا ؛ بازاری است و اهل داد و ستد ." مدیر" با مشورت مالک ساختمان ، میزان ِ شارژ ماهانه ی آپارتمان ها را بین 100 - 50 هزار تومان در ماه معین می کنند و چون این مبلغ پولی نیست ، ریز هزینه ها را نیز نمی دهند . چه خوب !
...
آپارتمان ِ به رهن کذاشته شده ، " مبله " است ؛ تلویزیون لامپی ، از نسل ِ نخستین تلویزیون های رنگی ِ به بازار آمده پس از تلویزیون سیاه و سپید دارد ویکدست مبل چرمین ِ بازنشسته و یخچالی که پیر است و صدای ناله اش ، دل را ریش می کند . چه خوب . مالک ِ دو ماه در آمریکا و دو ماه در ایران می گوید : مستاجر پیشین ، خارجی بود . چه خوب ! از نژاد چشم بادامی ها؛ چه بهتر !
...
آپارتمان سه دستگاه توالت و دست شویی دارد ؛ دو دستگاه از کار افتاده و بو می دهد. مگر سه نفر ، جز یک توالت و دست شویی لازم دارند ؟
...
شستشوی شیشه های بلند دوراز دسترس ، که دور تا دور ساختمان را در بر دارد را " باران " بهاره ی تهران به گردن دارد ؛ و از این بابت هم هزینه ای نباید پرداخت . چه خوب
...
275 میلیون تومان ، میزان رهن این آپارتمان است ! چه خوب ! اینکه پولی نیست . مستاجر آپارتمان را مبله نمی خواهد . این، از مبلغ اجاره نمی کاهد .
...
مستاجر، از دام می گریزد و مالک ِ " دو ماه در آمریکا و دو ماه در ایران " می ماند و مدیر ساختمان؛ کارشناس مسکن که نقش منشی مطب ِ دکتر را بازی می کند " بیمار " بعدی را خواهد آورد . گرچه مدیر ساختمان را نادیده نتوان گرفت . چه خوب !